第(2/3)页

    与此同时，城西一处僻静的老式院落里，彻底隐退的王主任正享受着久违的安宁。

    他搬离了旧居，新住处里没有任何接入网络的设备，甚至连一部智能手机都没有。

    他每天的生活，就是看书，种花，以及用一支削得极尖的铅笔，在粗糙的草纸上手写日记。

    写完一页，便在院中的小泥炉里烧成一捧灰。

    这天，邮差送来一封信。

    信封纯白，没有寄件人地址，没有邮票，像是被人直接塞进了信箱。

    王主任拆开信封，里面没有信纸，只有一个用防静电袋包裹的老旧U盘。

    他捏着那个U盘，在阳光下端详了片刻。

    标签上，用针式打印机打出了一行褪色的小字：“C7终局备份”。

    王主任的脸上看不出任何表情，他没有尝试将U盘插入任何设备，甚至没有一丝好奇。

    他径直走到院中的灶膛边，将那个承载着未知恐怖的U盘，连同包装袋一起，扔进了正在燃烧的柴火里。

    塑料外壳迅速卷曲、熔化，发出刺鼻的气味。

    火焰猛地一蹿，橘红色的光芒映在他布满皱纹的脸上，那一瞬间，他的眼神闪过一丝难以察觉的波动。

    他死死盯着那团火，直到U盘只剩下被烧得发黑的金属接口。

    他用火钳夹出那块滚烫的金属，没有等它冷却，直接按在了灶台边的灰烬堆上，用力一压。

    拿起时，灰烬上留下了一个清晰的、被烫出来的“×”符号。

    第二天清晨，王主任在院子里那个印记的位置，种下了一株从山里挖来的无名灌木。

    他修剪着枝叶，最终，那灌木的形态被他塑造成了一个奇特的形状——仿佛一个被从中断裂、数据线缆七零八落的USB接口。

    风平浪静的日子没过多久，一场全市范围的应急演练打乱了林工的节奏。

    演习科目极其特殊：模拟大规模关键系统“集体失忆”事件。

    具体内容是，当某个特定编号出现在所有终端上时，关键岗位人员是否会对其产生认知偏差。

    “C7”，被设定为本次演习的核心测试变量。

    按照预案，所有参演者在工作流程中看到“C7”字符时，应当像看到一个乱码一样，不做任何反应，直接跳过，并在后台日志中自动记录为“无效指令”。

    演习开始，一切顺利。

    然而，在第三轮压力测试中，监控中心的大屏幕上，代表三个不同辖区的三名年轻技工，光标在“C7”指令上停留的时间超过了预设阈值。

    其中一个监控画面里，一名技工下意识地扶了扶耳机，对着空气脱口而出：“C7……是什么？”

    林工的瞳孔猛地一缩。

    他几乎在同一时间按下了总控台上的红色按钮，启动了最高优先级的“静默预案”。

    刺耳的警报被掐断，区域广播里传来他冷静的声音：“演习设备误报，信号干扰，本轮测试中止。”

    事后，他秘密调阅了那三名技工的近期履历。

    一条信息让他心头一沉：他们三人上周都曾作为技术志愿者，协助过省级历史博物馆分馆整理一批新入库的展品——一批来自上世纪七八十年代的、关于城市基建的旧工单复制品。

    林工连夜拨通了博物馆分馆档案室的电话。

    电话接通的瞬间，他清晰地听见，听筒背景音里，一个温柔的女声正在给参观者做介绍，那声音他有些熟悉，似乎是那个叫苏晚萤的策展人。

    紧接着，另一个更轻微的、像是游客的询问声飘了过来：

    “……这个C7管廊，现在还在用吗……”

    林工的大脑嗡的一声，他立刻挂断了电话，将那本记录着通话号码的备忘录扔进碎纸机，然后点火烧成了灰烬。

    几天后，城市迎来了一场特大暴雨。

    林工在市郊的总泄洪泵站值守。
    第(2/3)页