第(2/3)页

    天色渐渐亮了。雪小了一些，能见度好了很多。他加大了油门，车速提到一百二。王淑芬没有再喊“慢点”，她看着前方灰蒙蒙的天际线，嘴唇抿得紧紧的。

    下了高速，进了哈尔滨市区。早高峰还没开始，路上车不多。他一路闯了两个红灯，在医大一院门口停下来的时候，天已经全亮了。

    他几乎是跳下车的。膝盖磕在车门上，疼得他龇了一下牙，但他顾不上。王淑芬跟在他后面，小跑着追不上他，喊了一声“老李”，他没听见。

    急诊科。他跑进去，在护士站问到了父亲的病房。

    抢救室。门关着，上面亮着红灯。

    刘姐坐在门口的椅子上，眼睛红肿，看到他来，站起来。

    “李主任，医生说大面积脑梗，左侧大脑中动脉闭塞。溶栓效果不好，建议做取栓手术。一直在等您签字。”

    他深吸了一口气。推开抢救室的门。

    父亲躺在床上。脸色灰白，嘴唇发紫，鼻子里插着氧气管，左半边身体完全不能动了。监护仪在响，滴滴滴滴的，声音尖锐刺耳。主治医生走过来，手里拿着知情同意书。

    “李主任，情况比较严重。闭塞范围大，时间窗口还在，但很紧张。建议尽快手术。”

    他接过同意书。手在抖。签字笔戳在纸上，戳了好几下才写出字。

    签完字，手术室准备好了。护士推着父亲往手术室走，他跟在一旁，弯着腰，握着父亲的手。

    “爸，我做手术了。您别怕。”

    父亲的眼睛闭着，没有反应。但他的手似乎微微动了一下。也许只是神经反射，也许不是。

    手术室的门关上了。红灯亮起——“手术中”。

    他站在门口，腿一软，靠着墙滑了下去。蹲在地上，双手捂着脸。

    王淑芬走过来，在他旁边蹲下。没有说“没事的”，没有说“别担心”。只是伸出手，揽住了他的肩膀。

    他把脸埋在她肩窝里。没有声音。但她的肩膀湿了。

    走廊里的灯管坏了一根，光线忽明忽暗。护士站的值班护士探出头看了一眼，又缩了回去。远处有人在哭，哭声压抑的、断断续续的，不知道是谁的家属。

    他们蹲在手术室门口，像两尊被遗忘的雕塑。

    手术做了三个小时。

    门开的时候，主治医生走出来，摘下口罩。

    “手术顺利。血管开通了，血流恢复。但脑损伤已经造成，具体恢复情况要看术后。”

    李明远站起来，腿麻了，晃了一下。王淑芬扶住他。

    “谢谢。谢谢您。”

    “李主任，您父亲术后需要密切监护。先去办一下住院手续吧。”

    他点头。转身要走，手机响了。是儿子的电话。

    “爸，我到机场了。爷爷怎么样？”

    “手术做完了。顺利。”

    电话那头松了一口气。“好，我直接去医院。”

    挂了电话，他去办手续。王淑芬坐在走廊的长椅上，等他。他走远了，她才把脸埋进手心里，肩膀开始抖。

    她不是不害怕。她只是不敢在他面前哭。

    下午，儿子到了。

    从机场直接打车过来的，行李箱都没放。冲进病房的时候，头发乱得像鸡窝，眼睛红红的，大衣敞着，里面穿着一件皱巴巴的衬衫。

    “爷爷！”

    父亲还没醒。躺在病床上，身上插满了管子，监护仪的导线从衣服领口伸进去，像一条条蛇。儿子站在床边，看着老人灰白的脸，眼泪掉了下来。

    李明远站在儿子身后，伸出手，放在儿子肩上。

    “没事了。手术做完了。”

    儿子转过身，抱住了他。

    “爸。对不起。我应该早点回来的。”

    李明远拍着儿子的背。没说话。

    王淑芬站在门口，看着这对父子抱在一起，鼻子酸了。她转过身，擦了擦眼睛。

    晚上，她接到了儿子的电话——不是李明远的儿子，是她的儿子，王磊。

    “妈，有个事跟你说。你别着急。”

    她的心一沉。

    “怎么了？”

    “晓雯体检，乳腺发现个结节。做了穿刺，结果是——恶性。”
    第(2/3)页