第(1/3)页

    银杏树下，风从叶缝里漏下来，碎光落了一地。

    丹伊站在那里，帽檐推到额头上方，整张脸暴露在九月的阳光里。

    那双灰蓝色的眼睛盯着林阙，瞳仁里有一种极其复杂的东西在翻涌，

    像是把自己最隐蔽的一截软肋递了出来，等着对方要么接住，要么一脚踩上去。

    林阙看了他两秒，不急不缓地点了一下头。

    表情什么都没多给。

    丹伊做好了很多种准备。

    对方说没看过，他就把话题收回来，装作什么都没发生。

    对方露出那种礼貌性的敷衍，他就立刻把帽檐拉回去，转身走人。

    唯独没有准备好这一种。

    一个平平淡淡的点头。

    丹伊张了张嘴，提前准备好的那套说辞全部卡在了喉咙里。

    他往后退了半步，后背撞在银杏树干上。

    粗粝的树皮隔着卫衣摩擦了一下肩胛骨，这点触感让他稍微找回了一些真实感。

    沉默了几秒，丹伊开口了。

    “呃……你的那篇《台阶》，开头用第一人称，是一开始就定好的，还是写到中间才改的？”

    问出口的时候，丹伊的呼吸甚至平稳了一些，

    像是给自己找到了一条可以退回去的路。

    林阙看了他一眼。

    没有回答。

    不是那种故意不理人的沉默，也不是在思考答案。

    林阙就是安安静静地靠在另一棵树上，双手插在裤兜里，目光落在丹伊脸上，等着。

    等什么？

    丹伊不知道。

    但那个等待的姿势让他心底某个拧得很紧的东西忽然松了半圈。

    因为林阙的眼神里没有好奇。

    没有那种“你到底想说什么”的探究，也没有“我知道你在绕弯子”的了然。

    他只是在那里，不催，不问，不给任何压力。

    就像是告诉丹伊：

    你想说就说，不想说，咱们就这么站着也行。

    丹伊的喉结动了一下。

    他刚才问出口的那个关于叙事视角的问题，像一张薄薄的纸，糊在一个他真正想说的东西上面。

    这层纸他本来可以维持很久，像他过去十七年维持过的所有那些纸一样。

    但林阙没有戳破它。

    也没有维护它。

    只是等着。

    那张纸就那么自己碎了。

    “《变形记》。”

    丹伊的嗓音低哑，每个字都像是从嗓子最深处刨出来的。

    “格里高尔·萨姆沙变成甲虫之后，他家里人的第一反应……你还记得吗？”

    林阙靠着旁边另一棵树，双手插在裤兜里，姿势松弛。

    “当然。”

    丹伊的声音压得更低了。

    “家人知道后不是害怕。”

    “是厌恶！”

    他说“厌恶”这两个字的时候，右手从卫衣兜里抽出来，五根手指无意识地攥了一下又松开。

    “可格里高尔还是格里高尔，他的意识没变，他的记忆没变，他还认得自己的妹妹和母亲。

    他只是长了一副甲虫的壳子，所以他就不是人了？”

    丹伊停了一下，喉结滚动了两回。

    “地狱造梦师的克苏鲁神话也是。

    那些鱼人混血，身上流着深潜者的血，五官一点一点变形。

    镇上的人看他们的眼神，跟看一坨烂掉的肉一样。”

    他说到这里，语速忽然乱了。

    原本一字一顿的节奏被打散，词句开始往外涌，连气息都来不及在句子之间停稳。

    “可那些混血自己知道，他们就是他们。

    他们能思考，能感受疼痛，能记得小时候巷子里的阳光是什么颜色的。

    唯一的问题就是他们长得不一样。”
    第(1/3)页